Tereza XXXIII

Apagou o cigarro na sola e ajeitou o chapéu. Enquanto contemplava as abóbadas que careciam de desenhos, Tetê não percebeu de imediato que Claudinei a desejava. O mesmo filho da puta de sempre, ali, naquele batizado sem nexo, fez a negra derreter quando, enfim, o notou. Os bigodes, o terno, as lembranças, o cheiro, a mulher bem vestida ao lado, as flores, as velas. À distância Tetê pendia, abanava-se no ritmo da ladainha do coro juvenil. Devotou a ele seu olhar mais sensual e levantou dissimulando calma e tranquilidade. Na porta, encontrou o toco de cigarro. Pegou, acendeu. Claudinei sussurrou promessas e ela se dignou a voltar para casa, apenas, de ônibus, em lágrimas.